位置

一口菸加深了眼前迷濛交錯的影像，漢克坐在醫院草坪前的椅子。
雖然是秋初但因為雲層的關係，風帶著一點點夏末的熱度卻覺得涼爽。
眼前的草坪被修剪成的一圈圈的半圓狀，
看著草坪上循著線條散步的人們，
漢克從口袋中掏出菸灰盒將剩下的半根香菸熄滅。
｢走吧｣身後傳來溫柔的聲音，是他的護士米蘭推著輪椅走了過來。
｢再等一下吧，也許我的小山姆會回來拿他忘記的玩具。｣
｢漢克，先回去吧你要定時吃藥治療的，他們過幾天會再來的。｣
漢克在停頓了一會後，在米蘭攙扶著坐上輪椅。

白色的房間裡頭，漢克坐在病床上。
淡褐色的藥水由點滴慢慢滴入導管中，
漢克彷彿可以聽到自己體內的濃稠紅色血液慢慢一點點的被沖淡。
記得小時候以前看過一部卡通，每一個原子都是一個世界，
那這些被沖淡的血液裡頭是否也有無數個世界因此而毀壞，
其實正確來說，應該是那無數個世界因為這些藥水而獲得喘息暫時免於崩壞的命運。
因為就是這些藥水讓他只沒了頭髮，卻還能緩步活下來的重要原因，
沒有痛，只有感到生命的流逝，聽得到自己生命的倒數卻感不到痛苦。

最近，他請米蘭在洗澡時幫他細數身上的疤痕。
這個是打球時撞到球架，那個是被曬衣架旁的鐵釘畫到的...。
從小他就是個大小狀況不斷的孩子，
這些疤痕似乎也成了他細數往日的回憶。
偶而在和小山姆通電話時，他讓小山姆細數身上的回憶，
希望可以在自己身上找到相同的印記。
這些傷痕似乎和一般人用寫日記來回憶不同，
但卻也更加深刻。

枕頭旁的電話簿滿滿的名字，
不論從前是好是壞在一通通的問候後，一一的被畫掉。

夜深了，輕輕的看著應該是來巡床的米蘭。
｢請問時候到了嗎？我已經打完電話了。｣
麥克難得很有精神的用帶著俏皮的眼神，打量著眼前微微發亮的米蘭。
｢
 嗯，放心位置我們已經準備好了，
 你可以喝著準備好的茶，在未來的日子裡
 為你即將重逢的朋友慢慢準備點心。
 即將面對的不是結束，而是重逢的喜悅。
｣